韩贵荣给我的第一印象是朴实，像个民工。直到他在我的眼前，麻利地打开了一把“难缠”的门锁之后，我才明白：这个脸上总是挂着谦和微笑的人，身怀开锁绝技。

       1984年，刚满20岁的韩贵荣，在酒泉街头摆了张桌子，挂起了“修锁配钥匙”的招牌。那时候，他主要是替人配钥匙，修锁是附带的。

        20年的时间不算短。对韩贵荣来说，时间改变了许多东西。当初的一把小锉，换成了电子配钥匙机；那时只能连捅带撬打开一把自行车锁，现在已能熟练地开启保险柜；曾经光鲜明亮的容颜，现在多了几分成熟和沧桑的褶皱……唯一没变的，是街头随风飘摆的布制招牌和他恪守的艺德。

        2002年，一个偶然的机会，韩贵荣和酒泉市肃州区公安局“110”结了缘。一次，公安局的保险柜打不开了，工作人员束手无策，就慕名请来韩贵荣。他左右鼓捣几下，保险柜安然开启。从此，韩贵荣便在公安局挂了号，以后凡是接到市民开锁的求助电话，“110”就把韩贵荣介绍过去。在两年多时间的合作中，韩贵荣顺顺当当地打开了2000多把保险柜、文件柜、密码箱、汽车、摩托车、防盗门的锁子。

       让韩贵荣难忘的是，去年秋天张掖市发生地震的那个晚上，酒泉城区的震感也很明显。有好多人惊慌失措，只管夺门而出。当一切恢复平静后，才发现随身没带钥匙。

       深秋的夜风，透过薄衣单衫，吹得人直打哆嗦。

       没法，只好向“110”求助，“110”就把韩贵荣介绍过去。那天晚上，韩贵荣忙了个一塌糊涂，刚开了这家的锁，接到电话又骑车向那家狂奔。

       韩贵荣手艺好，登门拜师求艺的不少，但他一个都不收。原因很简单：开锁这一行不比其他行业，关系到千家万户的生命和财产安全。“万一看走了眼，收错了徒弟，那可不是闹着玩的。”坚守着这样的信条，韩贵荣为千家万户开启着一把把锁。也因为这样的操守，大家都很信任他。